tuneful.jp

某居酒屋チェーンの500円で食べられるランチ。
メニューに「煮込みハンバーグ」と出ていたので、デミグラスソースでグッツグツに煮込まれた物を思い注文をしたのですが、普通にソースが掛けてあるハンバーグでした。
看板に偽りあり！ どこが「煮込み」だよ。全然煮込まれてないじゃん？ なんで「煮込み」とか付けちゃったわけ？ そのほうがコジャレてるから？

コジャレてるって言えば、「手ごねハンバーグ」とか謳っているお店があるじゃないですか。
たしかにそう書いてあると、何か雰囲気が出ますよね。
でも･･･ちょっと待って。じゃあ、手でこねなきゃ何でこねるの？って話でしょうよ。機械？ 機械ごね？ 木べら？ 木べらごね？ 「うちは業務用の既製品は使ってないよ。そこらの安ファミレスと一緒にしないで」とでも言いたいのだろうけど。
手でこねると、どんだけありがたいの？ 下手な料理人が雑にこねるくらいだったら、機械のほうが均一で滑らかに仕上がるってことはないの？ 粗くこねたほうが美味しい？ そんなバカな･･･。

こういった客を惹きつけるための作為的な修飾語って、考えたらほかにもありました。
「本格的」とか「こだわり」とか「手作り」とか。“こだわりシェフの本格手作りカレー”なんて、ありそう。チョーありそう。
でもさ･･･手作りじゃなきゃ何なの。本格的じゃなきゃ平凡ってこと？
そもそも「こだわる」という言葉は、「些細なことに気持ちがとらわれる」というネガティブな意味なんですってよ。これ、松尾貴史の受け売りなんですけどね。
料理の世界では「◯◯産の肉しか使わねーよ」みたいなことなんだろうけど、要するに“頑固ちゃん”だってことじゃんね？ 別にそんなにこだわらなくても･･･。

つまりは黙って味で勝負しろってことさ。とは言え、店に客を付けるためには、コジャレた修飾語も必要なのかな。でも煮込んでもいないのに「煮込み」って、嘘はいけません。